核能,一种新的能源(五)

花园:科技和人性

伽莫夫在他著名的书《从一到无穷大》的开头讲了这么一个故事:两个古老部落的首领想比较谁说的数字大,其中一个思考半天,说出他认为的最大数字 3,另一个听到后苦思冥想一阵子也想不出,表示放弃:“你赢啦!”今天,小学生听到这个故事也会笑出声。然而,我们思考一下,在人类的早期,数学还没有建立起来,自然数处于萌芽,不会计数是件正常的事情。这个故事是想表明:不能以现在的眼光去看待过去,知识经历了从无到有的过程,我们现在信手拈来的东西实际上建立在前人积淀之上。

我们可知,随着时间,知识革新了人们认知的边界,这里有两个例子。

一是对宇宙的认识。古时候人们通过观察认为地球是宇宙的中心,这种看法一直持续到中世纪,地心说很符合《圣经》里的描述,被教会大加利用。直到 17 世纪,伽利略通过望远镜发现的确切证据,才使地心说开始松动,原来地球不是宇宙中心。然后到 19 世纪达尔文发表进化论,才彻底动摇了基督教的根基,把人们从神创论的宗教枷锁里解脱出来。

terrarium-01-shot_1x_副本

另一个例子和我们的主题相关。成于古希腊时期的《几何原本》被称为对世界影响最大的一本书,里面公理和演绎的方法直接促成了科学的形成,也影响了西方的方方面面。长久以来(接下来的两千年里),人们认为只有一种几何那就是欧氏几何,直到 19 世纪(可见人们经常处于不易觉察的局限里),有人发现若用另一组互不矛盾的公理,可以发展出另一种几何学,这拓宽了几何的概念。非欧几何的出现粉碎了固有观念,而且与物理的结合成为爱因斯坦发现相对论的关键。

另一方面,知识也给人们带来了恐慌。从远古到 18 世纪,东西方一直处在农业社会中,经济发展缓慢。工业革命后,才有了极大改观,人们收入成倍提升,物质开始极大丰富,人们一方面享受着技术带来的便利,一方面又处于焦虑中。生态环境受到前所未有的影响,核弹的阴影笼罩上空。爱因斯坦也感慨,“技术已经超越了我们的人性”。这为什么会发生呢?我想有两个原因。

一是因为认知的隔阂。知识因为积累常常今非昔比,在深度上已不是常人能够理解。一个人不经过十年如一日的学习,很难看清这门知识的面貌。另外,由于人和人出身和成长环境不同,认知会有巨大差异,一个训练有素的数学家和一个只会种田的农民对事物的看法是不同的。

二是因为知识的局限性。长久以来,三个问题一直困扰着人类:我们从哪里来?我们是谁?我们到哪里去?人们为了回答付出了诸多努力,从位于欧洲的大型强子对撞机到朋友圈里抚慰心灵的文章,似乎都在尝试着寻求答案。可是,尽管整个知识取得巨大进步,还有很多东西无法认识。近段时间引力波的发现让人激动,可这只是验证一百年前的预言,如果对物理学历史有所了解,会知道现在这门学科正处于低谷期,两大理论无法融合,大量现象无法解释。所以,人们在自身和知识的局限里无法逃脱,或许在等待更清晰的答案,而谁也不知道要等多久。

city-2_副本

或许,根本不需要等,如果智慧是另一层意义,我们或许可以朝向另一个方向,那就是顺应自然。千百年来,人们制造了丑恶和血腥,可也留下了动人的诗篇。有时,人们会看到一些说不清道不明的东西,并感到它很美,而且这种美超越了空间和时间,也超越了问题和答案。没有一种东西不是自然的,人们认为发现了知识,可不要忘了,知识本来就在那里;人总是把自己和自然对立起来,可不要忘了,人本身就是自然的。或许,一种生活是,擦亮眼睛,敞开心灵,勇敢去认识一切,并接受一切,就像花园里的一朵花或一棵草那样,接受阳光,也接受风雨,自在地生长。